Il existe une caste de titres vidéoludiques, une courte liste de jeux, dont le simple nom prononcé suffit à pirater une conversation de gamers.
En une seconde, la cohésion de groupe précédemment établie est éventrée par un canyon : il sépare ceux qui y ONT joué (que nous appellerons Alpha), de ceux qui ne connaissent PAS (nommés ici Zéro). Le premier groupe aura une forte tendance à considérer le second d'un œil incrédule, puis à l'accabler comme il se doit. 100% du temps, un bras de fer psychologique façon "Good cop/Bad cop" s'engage :

1 - Alpha joue tout d'abord la carte de l'exclusion en n'adressant plus la parole qu'à ses amis Alpha. Ensemble ils vont communier à coup de références pointues (et par la même occasion, spoiler grassement Zéro, victime silencieucieuse mais attentive).

2 - Zéro cherche désespérément le regard d'Alpha, une main tendue en quelque sorte. Alpha penche la tête de côté, comme Horacio, et assène calmement:
Honnêtement coco, t'as loupé un monument du jeu vidéo, TOUT part de là...
3 - L'ego de Zéro a le compte-tour à 20 000, il tente la fuite en avant :
En même temps, j'ai fait [ jeu du même créateur n°1 ] et [ jeu du même créateur n°2 ] et j'ai vraiment pris mon pied.. je vois bien le genre..
4 - Le chef de meute Alpha parcourt les hyènes de son clan d'un œil entendu, tous posent alors lourdement les yeux sur Zéro, mi-amusés/mi-méprisants :
Ouais mais [xxx] c'est vraiment son meilleur jeu, ceux que t'as fait sont des copies sans saveur, au mieux.
5 - Dialogue interne entre Zéro et son égo de gamer :
- Ok.. tu peux pas laisser dire un tel truc. Ça fait limite secte leur speech, y a un vrai trou dans ta culture là !
- T'as plus 14 ans mon pote, c'est fini les vacances scolaires. Il te reste à peine le temps pour les nouveautés. Allez mec, on écoute pas ces corbeaux, change de discution et fissa !
Et, tout haut :
Aha, ça doit être pas mal en effet........ Bref, quelqu'un reprend à boire ? Et toi, Machin, comment va la vie ?

6 - Silence dégouté côté Alpha. Dialogue rompu. Dans un dernier acte de déni, un vieux loup aigri lâche :
Pfff.. Voilà comment on se retrouve avec WiiSports au top des ventes...

7 - Zéro est à terre. Mis au ban d'un clan qu'il croyait sien, il ne lui reste qu'une échappatoire. Une seule question. Une question dont il sait que la réponse ne va pas lui plaire. Parce que cette réponse le mènera soit à sacrifier de l'argent, soit du temps, soit les deux, pour regagner le respect de ses pairs :
Hum..Ok... euh... c'est sur quelle plateforme votre truc ?...

Ce petit morceau de vie de gamer, parce que je suis trop souvent Monsieur Zéro.

Parce que pendant que le monde larmoyait devant la poésie d'ICO et Shadow of the Colossus, j'étais dans une période PC. Parce que j'ai découvert la beauté des Final Fantasy avec le 8, et qu'à chaque fois que je dis qu'il reste mon épisode préféré, certains hurlent, d'autres quittent la pièce en arrachant leurs vêtements.
Parce que je n'ai pas fait Full Throttle et que ma moitié en a presque couché sur le canapé quand elle l'a su. Parce que je me comptais parmi les vrais fans de RPG jusqu'au drame de la question "T'as fini Chrono Trigger ?". Et de manière générale parce que je cède aux sirènes des system-sellers... mais un an après tout le monde.
Une dernière chose. Commencer Final Fantasy VII en 2010, sans un passif affectif avec le jeu, c'est un peu comme un speed dating avec Sim : faut s'accrocher !
Parce que si l'amour rend aveugle, je vais réouvrir quelques paires de paupières : FF7 pique les mirettes aujourd'hui. (et paf!)

Mais bon, au final, j'ai beau faire le fort-en-gueule, façon résistant, quand je regarde ce à quoi je joue en ce moment... Super Mario Galaxy (2007), Okami Wii (2008) et Chrono Trigger (1995, merci le portage DS) :

Je commence à me demander si le clan Alpha ne touche pas des com' sur notre dos, nous les Zéros...

P.S : Fumito Ueda, si tu me lis, presse le pas pour tes rééditions d'ICO et SOTC... ce serait bien. Je dis ça comme ça hein...