Un matin d'Octobre, j'entre dans la cathédrale de St Micromania-de-la-reprise-d'occaz, un chapeau sur la tête et une écharpe sur le nez, tentant de mon mieux de rendre difficile mon identification.

J'avise un diacre, que j'attrape par le bras pour l'emmener quasiment de force vers le confessionnal-arrière-boutique-où-on-stocke-les-occaz-foireuses-de-disques-rayés. Je le jette presque dans son alcôve, tire le rideau et me laisse choir, genoux à terre, dans l'alcôve adjacente. Je sens mes battements de coeur lents mais lourds et puissants, jusque dans mes tempes.

- Nerfez-moi, mon revendeur, car j'ai pêché

- Allons mon gamer, que vous arrive-t-il ?

Comme je l'imaginais, sa voix est calme, volontairement appaisante. Il ne se doute pas de ce qu'il va vivre. Tant pis. C'est tombé sur lui, ç'aurait pu être un autre. Peu m'importe en fin de compte.

- J'ai pêché, mon revendeur. J'ai trahi les Saints Codes Binaires de notre religion. Je les ai recompilés

- Trahi ? Recompilés ? Allons mon gamer, quelques errements ne sauraient mériter tant d'auto-flagellation et encore moins de jouer une main dans le dos. Bien, racontez-moi.

- J'ai acheté une PSP Go.

Je sens qu'il s'étrangle.

- Une...

- Oui. Et depuis plus d'un an, je ne me sers quasiment que cette console. Avec des jeux achetés sur le PSN. Aucun UMD. Rien.

Il est si mal à l'aise que j'entends presque la sueur perler sur son front. En tout cas je la sens. Autant que la colère contenue dans sa voix alors qu'il s'adresse à moi.

- Je vois, mon gamer. Mais ce n'est en rien une faute irréparable. Le chemin de la Sainte Distribution est large et bien balisé, il est toujours possible de le retrouver.

- Je sais mon père. Mais... mon problème est que je n'en ai pas envie.

Il commence à perdre son calme. Il fait mine de comprendre, mais je sens que ce n'est que pour mieux préparer son sermon.

- Pas envie ? Mais enfin, mon gamer, ne voyez-vous donc plus dans les codes de la Sainte Distribution la beauté vidéo-ludique absolue ? N'êtes-vous donc plus émerveillé, en pénétrant en notre cathédrale, par la puissance qui se dégage de ses autels si bien fournis en écrins plastiques vantant mieux l'un que l'autre les mérites de nos évangiles électroniques ?

- A vrai dire mon père, il m'est arrivé quelque chose. Et depuis, bien que n'ayant pas perdu fois en nos évangiles et surtout en nos Saints (Saint Snake et Saint Mario notamment), les autels me semblent ternes et les écrins vides de sens.

- Il vous est arrivé quelque chose ? C'est-à-dire ?

- Des infidèles ont pénétré mon sanctuaire, et dérobé mes propres écrins.

- Oh ! Quelle ignominie !

- J'vous l'fais pas dire. Mais le souci, c'est que justement, certains de mes écrins... sont désormais ici, sur vos propres autels.

- Roh lui hé ! Genre ! Tu m'traites de receleur ?

J'ai un temps d'arrêt lorsque le diacre acnéique perd sa contenance et m'interpelle de la sorte.

- Involontaire, oui, mais receleur quand même. Je puis d'ailleurs le prouver.

- Et ce serait pour cela que tu aurais trahi nos Saints Codes et te serais adonné à la fornicatio digitalo-intellectuelle avec cette hérétique PSP Go ? Vois d'ailleurs sa néfaste influence : tu accuses les porte-paroles de nos évangiles de travailler de concert avec les infidèles qui t'ont nui !

- Ben à vrai dire, à la base je m'y suis mis par simple curiosité geekienne. Mais aujourd'hui, j'avoue avoir en plus plusieurs bonnes raisons de ne plus croire en vos prêches. J'entends par là qu'en plus ne plus vivre cette torture de voir mes propres objets de culte en ce lieu, j'y ai méchamment gagné en place chez moi et en aisance pour passer d'un évangile à un autre sans peine.

- Pêché de paresse, mon gamer ! Tu n'y vois plus clair, et là où l'attaque de ces infidèles aurait dû t'amener à renforcer ta foi en nous, tu t'en es éloigné pour aller te corrompre auprès d'une hérétique ! Mais tout espoir n'est pas perdu. As-tu apporté avec toi celle qui tente de te pervertir ?

- Ben oui : 32 GB de mémoire, une quarantaine de jeux installés, des films, de la musique... au moins ces données-là, même si on me les vole, je peux les réinstaller et...

- SILENCE ! SILENCE ! C'EST LE MALIN QUI PARLE PAR TA BOUCHE ! Donne-moi cette diablesse, que je lui baillonne le slide et les ports avant de l'emmener au bûcher !

- S't'à dire mon revendeur, j'ai pas vraiment l'intention de vous la livrer...

- COMMENT ?!? TU RENIERAIS LES...

- ... hé oh on s'calme. Je vous l'ai dit : voir ceux qui furent mes écrins et les Saintes Données qu'ils contiennent trôner à présent sur VOS autels, ouverts à la convoitise de chacun et, pire, qu'il me faille peut être encore verser tant de denier en votre tronc à tiroir pour les récupérer, ça m'incite pas à renoncer à ce nouveau culte.

Il est bouillant de colère. A travers la grille en bois de contreplaqué véritable finement ciselé par une machine-outil de chez Casto, je vois son regard empreint de haine et de méfiance.

- Ainsi donc, ce ne serait que pour me narguer que tu serais venu ?

- Pas vraiment : juste pour que soit avérés les faits. A savoir que vous contribuez à la mort de votre propre culte. Que les Saints Codes sont à présent réincarnés et qu'il va falloir vous reconvertir, padre. P'tain j'aurais pas cru que ça ferait autant de bien de le dire !

- Q...que... Tu... tu... HERETIQUE ! AU BÛCHER !

- Avec des bûches d'occaz le bûcher ? Non mais sérieusement mon revendeur, voyez le monde tel qu'il a évolué : les supports physiques, c'est mort. Reconvertissez-vous : devenez trader de données immatérielles, là au moins y'a un marché à créer. Parce que franchement, devoir se trainer quarante boites de jeux, autant d'UMD, se faire ièch à changer de disque chaque fois qu'on veut changer de jeu... c'est has been. Et ça vous permettrait d'arrêter de contribuer à un système parallèle et parfaitement délictueux.

- ...

- Ah, vous voyez ? Y'a de l'idée, nan ?

- Ouais, s'pas bête.

- On n'se r'fait pas.

- Montre-moi quand même cette diabl... ce nouvel évangile, que je l'inspecte de plus près...

- ... vous me prenez vraiment pour un idiot, hein ?

- On n'se r'fait pas.

- Et pourtant, je crois qu'il est temps de vous refaire justement.

Je sors discrètement de la cathédrale, me faufilant le coeur léger entre les adeptes du vieux Culte, toujours aussi aveugles. Le diacre n'est pas encore sorti du confessionnal lorsque je franchis les portes. Peut-être va-t-il réfléchir. Et vous ?