La statue.

"─ Tu ne l'aime pas semble-t-il...
─ C'est pas ça, mais... Tu peux m'expliquer ce truc que j'ai sur la tête?
─ C'est ton bonnet voyons.
─ Je n'ai pas de bonnet.
─ Menteur, fût un temps où tu l'avais vissé sur la tête.
─ Oui. Quand j'étais petit. Et on m'obligeait à le mettre, en plus...
─ Tu l'as gardé. J'en suis sûre.
─ Peut-être. Mais tu le vois, là?
─ En tout cas, personne ne peut t'imaginer sans aujourd'hui."

Les deux personnes qui discutaient se trouvaient au centre d'une place ronde où se tenait les restes d'un marché animé. Sur la périphérie de l'esplanade pavée, de nombreuses échoppes provisoires vendaient les produits venus des fermes environnantes. Quelques artisans proposaient des chaises, des ustensiles, des bijoux...
Les deux silhouettes se tenaient côte à côte au centre de la place, parmi les citadins qui terminaient leurs courses et les marchands qui repliaient leurs étals. La matinée s'achevait et le marché s'effaçait doucement pour laisser la place au silence de midi. Du bazar assourdisant  de la matinée ne restait que les commérages tardifs des habitués aux paniers débordant parmi les cahots des charettes sur les pavés. Les deux personnes, un homme et une femme, ne s'interessaient pas à cette agitation. Ils regardaient la statue.

Cette statue trônait au centre de la place. Reposant sur un large socle de pierre plus haut qu'un homme, elle était encore relativement épargnée par les oiseaux et n'avait pas subi la patine des intempéries. Toute en bronze, elle représentait un homme dans une position héroïque brandissant une longue épée tenue par la main gauche, l'autre bras portant un bouclier. Un regard droit tourné vers le ciel achevaient d'en faire le symbole éternel de l'héroïsme. Le-dit héros portait une tunique courte et un bonnet long. Le dessus de la main gauche présentait un motif peu visible d'en bas.

L'homme qui s'était plaint de ce bonnet à sa compagne était grand, fin mais une musculature nerveuse et acérée se devinait derrière une certaine nonchalance. Il portait des vêtements informes, maltraités par les voyages: Bottes marrons au cuir terni, pantalon à la couleur indiscernable soutenu aux hanches par une ceinture robuste. Une chemise mal laçée au col s'apercevait derrière un manteau élimé qui détonait dans la chaleur de la mi-journée. Si ses habits pouvait faire croire à un vagabond quelconque, un sac à dos déformé par le poids de son chargement et une épée au dos, trahissait un mercenaire ou un aventurier quelconque.
Son visage d'ailleurs, évoquait un aventurier de conte. Agréable, fin, les demoiselles y remarquaient les yeux bleus d'un lac en été. Trois cicatrices anciennes mais discrètes sur le nez, la machoire et l'arcade achevait de donner une maturité sombre à ce visage juvénile. Ses cheveux blonds et courts restaient propres mais avaient subis la coupe d'un couteau mal manié...
La femme à son côté faisait près une tête de moins que lui. Chose tout aussi curieuse sous le soleil de midi, elle ne laissait rien paraitre de sa personne, enveloppée dans une cape bleu sombre qui descendait jusqu'au sol. La tête recouverte d'une large capuche, elle semblait vouloir se faire discrète malgré quelques badauds cherchant à la dévisager.

"─ Cela fait quinze ans que tu es parti, lança la femme.
─ Je sais.
─ Peux-tu dire pourquoi?
─ Non."
Cette réponse lui fit un choc, mais elle fit tout pour ne rien laissé paraitre. Elle pencha doucement la tête. Sa bouche s'entr'ouvrit à peine pour inspirer et étouffer la montée de tristesse qui lui enserra subitement la poitrine. Elle se surpris à devoir réprimer une larme.

Elle leva son regard vers la statue, les traits du visage soudain durçits. Elle abandonna ce masque en se tournant vers son compagnon, feignant une mine enjouée.
"─ Tu as dû en voir des choses pendant tout ce temps... Aller au-delà les mers, rencontrer tant de nouvelles personnes, de peuples... C'est quelque chose que j'aurai voulu faire."